리뷰: 게이 작가는 ‘세바스찬’에서 침체된 문학 경력을 강화하기 위해 위험을 감수합니다.

자신이 알고 있는 것에 관해 글을 쓰려는 충동은 격려가 될 수도 있고 제한이 될 수도 있습니다. 미코 메켈라 감독의 감동적이고 통찰력 있는 영화 ‘세바스티안’에서는 이 익숙한 수수께끼와 씨름하는 젊은 작가가 자신의 허구적 열망을 추구하기 위해 오로지 약탈당하도록 설계된 삶을 창조하기 시작합니다. 그 과정에서 그는 사실과 허구 사이에 그어놓은 다공성 경계에 직면하게 된다. 그가 누구인지와 그가 글로 어떤 사람이 되었는지 사이에 있습니다.

Max(자기 Ruaridh Mollica)는 에딘버러에서 태어나 런던에서 프리랜서 작가로 생활하고 있습니다. 더 많은 것을 원합니다. 그는 자신이 별로 자랑스럽지 않은 이야기를 제출하는 데 지쳤고, 다른 사람의 작업에 대한 리뷰를 쓰는 데 지쳤습니다. 그 이전의 다른 많은 야심찬 20대 젊은이들처럼, 그도 충분히 빠르기는 커녕 자신이 충분히 하고 있지 않다고 느낍니다. 브렛 이스턴 엘리스인터뷰에 앞서 그가 조사 중인 인물에 대해 그는 21세 때 첫 소설을 출간했다. 자신의 글에 긴박감을 불어넣기 위한 전략으로 맥스는 나이든 남자들의 호위병으로 일하기 시작했다. 매번 만남이 끝난 후 그는 수줍음 많고 교활한 “세바스찬”으로 준비하고, 책상에 순종적으로 앉아 진행 중인 그의 소설에 또 다른 장을 추가합니다. 즉, 부끄럽지 않게 자신감 넘치는 성노동자 세바스찬에 대한 이야기입니다.

Mäkelä 영화의 중첩된 인형 구조는 작가 겸 감독이 자동 소설의 즐거움과 위험에 대해 매혹되어 있음을 말해줍니다. Max는 자신의 소설에 대한 아이디어를 구체화하기 위해 성 노동에만 참여한다고 스스로에게 말합니다. 그러나 성적 친밀감을 느끼는 순간에는 종종 불편함을 느낍니다. 촘촘하고 뒤엉킨 클로즈업과 배고픈 육체와 음란한 신음이 등장인물과 시청자 모두를 압도하는 미디엄 샷으로 촬영된 이러한 섹스 장면은 결과적으로 상당히 감동적입니다.

종이 위에서뿐만 아니라 시트 위에서도 Max의 연기는 무한히 매혹적입니다. 동료 동반자가 소심하게 그에게 “당신은 옆집 소년과 같은 분위기를 갖고 있습니다”라고 말합니다. . 장난스러운 미소 “하지만 그 아래는 온통 흙이에요.” 그래서 그는 점점 더 까다로운 시나리오(낯선 사람들과의 그룹 켐섹스, 문학 행사에서 그를 알아본 남자와의 반복적인 만남, 단골 고객이 지불한 해외 여행)에 빠져들면서 자신이 무엇을 하는지에 대한 통제력을 잃기 시작합니다. 이러한 만남에서 벗어나고 있습니다. 그는 점점 더 대담해지고 있지만, 자신이 키우게 된 이 비밀스러운 삶에 상당히 빠져들고 있습니다.

결국, 그를 환영하고 예상치 못한 다정함으로 대하는 남자들과의 늦은 밤의 만남은 맥스가 어떻게 해야 할지 모르는 잠재된 감정을 드러내게 됩니다. 자기 발견이 무엇이든 Max는 그것을 자신의 작업에 쏟아 붓습니다. 곧 그는 편집자로부터 칭찬을 받습니다. 그들은 수치심과 트라우마가 전혀 없는 동성애 성 노동에 대한 가식 없는(그리고 시장성이 있는) 시각으로 이 작품을 칭찬합니다.

Mollica의 손에 있는 Max는 자신이 누구인지에 대한 비전을 찾기 위해 다른 사람들의 눈을 찾는 불안한 청년입니다. 그는 영화의 대부분 동안 화면에 (종종 혼자) 등장합니다. 그의 끊임없는 은밀한 눈빛은 이 민첩한 청년이 과연 누구인지, 다른 사람들에게, 특히 그 자신에게 궁금하게 만든다. 그는 글쓰기 자료가 될 고객과의 데이트를 위해 바 데이트를 포기하는 불순종적인 사람입니까? 같이 자는 사람들을 그들 자신보다 더 잘 아는 척 키보드 앞에서 밤새도록 보내는 의욕 있는 작가? 사기꾼과 동료 모두의 승인을 원하는 불안한 젊은이입니까?

Max는 인터뷰어에게 자신의 글에 대해 이야기하면서 “나는 말을 사용하여 세상에서 내 존재를 형성합니다.”라고 말합니다. “그것은 내가 지나간 자리에 남기는 발자국입니다.” 너무 심각하다고 생각하고 내뱉은 즉시 후회하게 되는 그런 문장이다. 하지만 맥스 같은 젊은 작가들이 갖고 있는 유일한 것은 압도적인 진지함이다. 그의 소설과 특정 고객과의 만남(조나단 하이드의 섬세한 아름다움으로 연기)이 조금 더 로맨틱해지면, 그의 편집자는 그가 이전에 완벽하게 완성했던 무자비한 어조로 돌아갈 것을 주장합니다.

소름 끼치는 관음증과 사실적인 자연주의 사이의 미묘한 균형을 맞춘 Mäkelä의 영화는 Ellis뿐만 아니라 Jean Genet 및 Cyril Collard와 같은 작가에게도 고개를 끄덕이는 매혹적이며 아마도 약간 너무 고상한 경이로움입니다. 그러나 예리하고 관능적인 시선을 통해 “세바스찬”은 젊은 성노동자로서의 예술가의 초상화를 퀴어 작가들에게 어떻게 일시적이고 거래처럼 보이는 친밀감이 풍부한 탐험의 장소로 남아 있는지에 대한 고통스러운 진정성으로 가득 차게 만듭니다.